Ricordati, o mio caro amico musicista, che il tempo passa solo per te.
Solo tu avanzerai con l’età e i testi diventeranno più profondi, i ritornelli più stupidi e le composizioni più affascinanti. Le rughe ti faranno guadagnare qualche sorriso di ammirazione, ti sentirai il padre della band che si esibirà prima della tua, li guarderai con affetto, come dei bambini ad una recita scolastica, e gli dirai che sono stati tutti bravi. Poi toccherà a te salire sul palco e farai il solito spettacolo, pensando che sono decenni che fai quello che ti piace e che sei fortunato a farlo ancora con la stessa forza, solo con meno capelli e più tatuaggi. Ma poi il concerto finirà, riporrai via gli strumenti, asciugherai il sudore di circostanza, comprimerai le strette di mano di chi non ti conosce e ti muoverai verso il dramma.
Perché tu vai avanti, invecchi, guadagni esperienza, ma il pubblico no. Il pubblico è sempre lo stesso, è eterno. Dal tuo primo concerto a sedicianni loro sono rimasti invariati, i loro occhi giovani sono gli stessi, le loro parole strafottenti anche. Solo che, dove prima vedevi concquiste e bottiglie di birra, ora vedi manette e postumi.
E sai che dopo averti comprato la maglietta e chiesto quando uscirà il nuovo cd se ne andranno in un qualche altro locale, a portare avanti una notte che deve giungere al termine per te. Dato che devi suonare di nuovo anche il giorno dopo e non sei il pubblico, che domani sarà lo stesso identico da ventanni, sarai tu, con tutte le birre sulla testa e l’adrenalina che scalcia via il sonno per l’ennesima notte.
Ma è bella l’insonnia che ti prende dopo ogni concerto, perchè ti blocca nello stesso limbo che genera il pubblico immutabile e siccome nessuna delle due parti ora vuole diventare schiava del tempo, ci si dimentica tutto e si aspetta l’alba insieme.